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BALLADA A KÖLTÉSZET HATALMÁRÓL 
 
 
 

A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn nyitódott-csukódott. Az 
emberek megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a lakáshivatalt, 
megbeszéltek egy találkát, pénzt kértek kölcsön a barátaiktól, vagy 
féltékenységükkel gyötörték kedvesüket. Egy idős asszony, miután 
visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt a készüléknek, és sírt. 
Ilyen eset azonban csak ritkán fordult elő. 

 
Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő. Fölhívott 

egy szerkesztőt, és így szólt: 

- Megvan az utolsó négy sor! 

Egy piszkos papírszeletről felolvasott négy verssort. 

- Jaj, milyen leverő! - mondta a szerkesztő. - Írd át még egyszer, de 
sokkal derűsebben. 

A költő hiába érvelt. Hamarosan letette a hallgatót, és eltávozott. 

 
Egy ideig nem jött senki, a fülke üresen állt. Aztán megjelent egy 

javakorabeli asszony, feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú 
keblekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. Ki akarta nyitni a fülke 
ajtaját. 

Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de aztán hirtelen 
kivágódott úgy, hogy valósággal visszalökte az utcára a hölgyet. A 
következő kísérletre az ajtó olyan módon válaszolt, hogy az már 
rúgásnak is beillett. A hölgy hátratántorodott, és nekiesett a 
postaládának. 

BALLADE SUR LES POUVOIRS DE LA POÉSIE 
 
 
 

Sur le boulevard se tenait une cabine téléphonique. Sa porte 
n'arrêtait pas de s'ouvrir et de se fermer. Les gens y discutaient de leurs 
affaires courantes, appelaient le service du logement, arrangeaient un 
rendez-vous, demandaient à leurs amis de leur prêter de l'argent ou 
harcelaient leurs chéries de leurs crises de jalousie. Une fois, une dame 
âgée s'affaissa sur l'appareil après avoir raccroché le combiné et pleura. 
Ce n'est que rarement toutefois que se produisait un tel événement. 

Par une après-midi ensoleillée d'été entra dans la cabine un poète. Il 
appela un éditeur et lui parla ainsi : 

- J'en ai terminé avec les quatre derniers vers ! 

Sortant un bout de papier crasseux, il lut quatre vers. 

- Ouille, qu'est-ce que c'est déprimant ! - dit l'éditeur. Réécrivez-les 
encore une fois mais en beaucoup plus enjoué. 

Le poète argumenta en vain. Il ne tarda pas à reposer l'écouteur et 
s'en alla. 

Pendant un certain temps, il ne vint personne. La cabine resta vide. 
Puis il se présenta une femme dans la force de l'âge, frappante par son 
embonpoint et par l'opulence de sa poitrine, vêtue d'une robe d'été à 
grandes fleurs. Elle voulut tirer à elle la porte de la cabine. 

La porte fit des difficultés pour s'ouvrir. Elle résista d'abord, puis 
céda si brusquement qu'elle rejeta pour ainsi dire la dame à la rue. A la 
tentative suivante, la réponse de la porte aurait carrément pu passer 
pour un coup de pied. Déséquilibrée, la dame tomba à la renverse sur la 
boîte aux lettres. 
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Az autóbuszra várakozó utasok odacsoportosultak. Kivált közülük 
egy aktatáskás, erélyes fellépésű férfi. Megpróbált benyitni a fülkébe, 
de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt esett a kövezeten. Mind 
többen és többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a 
postára és a nagy virágos hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas 
feszültségű áram van az ajtóban, mások szerint a nagy virágos hölgy 
meg a cinkosa el akarták rabolni a készülékben lévő érméket, de 
idejében lefülelték őket. A fülke egy ideig némán hallgatta oktalan 
találgatásukat, aztán megfordult, és nyugodt léptekkel elindult a 
Rákóczi úton. A sarkon éppen pirosat jelzett a lámpa, a fülke megállt és 
várt. 

 
Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk semmin 

sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az 
autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a 
Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban. 

 
Nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt, egyesek látták 

bemenni egy könyvesboltba, de lehet, hogy összetévesztették valaki 
mással. Egy mellékutcai italboltban felhajtott egy kupica rumot, aztán 
végigsétált a Duna-parton, és átment a Margitszigetre. Az egykori 
kolostor romjainál meglátott egy másik telefonfülkét. Továbbsétált, 
aztán visszafordult, végül átment a másik oldalra, és tapintatosan, de 
kitartóan szemezni kezdett a túlsó fülkével. Később, amikor már 
sötétedett, belegázolt egy virágágyba a rózsák közé. 

Les usagers qui attendaient l'autobus s'approchèrent. De leur groupe 
se détacha un homme d'allure énergique portant serviette. Il essaya de 
pénétrer en ouvrant la porte mais il en reçut un tel coup qu'il tomba de 
tout son long sur la chaussée. Il affluait toujours plus de monde sur les 
lieux et les réflexions allaient bon train sur la cabine, la poste et la dame 
aux grandes fleurs. D'aucuns croyaient savoir que du courant haute 
tension circulait dans la porte, selon d'autres la dame à grosses fleurs et 
son complice avaient tenté de dérober les pièces contenues dans 
l'appareil mais ils avaient été épinglés à temps. La cabine écouta un 
moment en silence leurs élucubrations puis elle se retourna et partit d'un 
pas tranquille sur l'avenue Rákóczi1. Au carrefour, les feux étaient au 
rouge : elle s'arrêta et attendit. 

Les gens la suivaient des yeux mais ne disaient mot ; chez nous, on 
ne s'étonne de rien, ou tout au plus de ce qui est naturel. L'autobus 
arriva, il chargea ses passagers, la cabine quant à elle trottina gaiement 
jusqu'au bout de l'avenue Rákóczi, au soleil de cette radieuse après-
midi d'été. 

Elle contempla les vitrines, s'attarda devant la boutique du fleuriste ; 
certains la virent entrer dans une librairie mais il se peut qu'ils l'aient 
confondue avec quelqu'un d'autre. Dans un bar d'une rue adjacente, elle 
vida d'un trait un petit verre de rhum puis se promena sur la rive du 
Danube jusqu'à l'Ile Marguerite2. Près des ruines de l'ancien monastère, 
elle aperçut une autre cabine téléphonique. Elle continua sa marche puis 
rebroussa chemin, pour finir elle traversa et se mit, avec tact mais 
insistance, à faire de l'œil à la cabine d'en face. Plus tard, alors que déjà 
le jour tombait, elle pénétra sur un parterre de fleurs entre les roses. 

                                                 
1 Rákóczi Út, qui porte le nom des princes de Transylvanie, est une grande artère de 
Pest, la rive gauche de Budapest, descendant de la gare de l'Est vers le Danube. 
 
2 Donc en longeant les quais de Pest sur quelque 3 km vers le Nord de la ville, où se 
trouve Margitsziget. 
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Hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet 
kideríteni, mert a szigeten rossz a közvilágítás. De másnap a korai 
járókelők észrevették, hogy a romok előtti fülke tele van dobálva 
vérvörös rózsával, a telefonkészülék pedig egész nap tévesen kapcsolt. 
A másik fülkének akkor már hűlt helye volt. 

 
 
Ő pirkadatkor elhagyta a Szigetet, és átkelt Budára. Fölment a 

Gellérthegyre, onnan hegyenvölgyön át a Hármashatár-hegy csúcsára 
kapaszkodott föl, aztán leereszkedett a hegy oldalán, és nekivágott az 
országútnak. Soha többé nem látták Budapesten. 

 
 

* 

A városon kívül, a Hűvösvölgy utolsó házain is túl, Nagykovácsi 
községtől azonban jóval innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak, 
hogy kifulladás nélkül körbe tudja futni egy kisgyerek, s olyan rejtve él 
a magas törzsű fák közt, mint egy tengerszem. Túl kicsi még ahhoz is, 
hogy valaki lekaszálja; ennélfogva nyár közepén már derékmagasságig 
nő rajta a fű, a gaz meg a virág. Ez az a hely, ahol a fülke letanyázott. 

Que se passa-t-il ou pas cette nuit-là près du vieux monastère ? 
L'éclairage public sur l'île n'est pas suffisant pour qu'on puisse se 
prononcer. Mais le lendemain les passants matinaux remarquèrent que 
la cabine qui se trouvait devant les ruines était couverte de roses rouge 
sang qu'on lui avait lancées et par ailleurs l'appareil téléphonique se 
trompa toute la journée dans la transmission des appels. De l'autre 
cabine il n'y avait déjà plus trace. 

Elle avait quitté l'Ile au petit jour et traversé le fleuve en direction de 
Buda. Elle gravit le Mont Gérard3, franchit de là collines et vallons 
pour se hisser jusqu'au sommet du Mont de la Triple Frontière4, puis 
redescendit de l'autre côté à flanc de montagne et se lança à la 
découverte du pays. On ne la revit jamais plus à Budapest. 

 
* 

En dehors de la ville, au-delà même des ultimes maisons de 
Hűvösvölgy5, encore toutefois à bonne distance de la commune de 
Nagykovácsi6, il existe une prairie de fleurs sauvages. Assez petite pour 
qu'un bambin puisse en faire le tour en courant sans s'essouffler, elle vit 
dissimulée parmi les arbres de haute futaie comme un lac de montagne. 
Elle est même trop minuscule pour que quelqu'un la fauche ; au cœur de 
l'été par conséquent l'herbe croît jusqu'à la ceinture, le chiendent 
comme la fleur. Voilà l'endroit où la cabine élut domicile.  

                                                 
3 Gellért Hegy est une colline de Buda, la rive droite de Budapest : au bord du 
Danube, coiffée de la Citadelle, elle est située à 3 km au Sud de l'Ile Marguerite. 
 
4 Hármashatárhegy est une importante colline au Nord-Ouest de Buda, à une dizaine 
de kilomètres du centre ville. 
 
5 Hűvösvölgy, "Froidevallée", se trouve à l'Ouest du Mont de la Triple Frontière. 
 
6 Nagykovácsi est à 6 km de Hűvösvölgy en s'éloignant de Budapest au Nord-Ouest. 
Entre les deux bourgs, la route traverse une belle zone naturelle de collines et forêts. 
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A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon megörülnek 
neki. Kedvük támad megtréfálni valakit, aki még az igazak álmát 
alussza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék a lábtörlő alá az 
otthon hagyott kulcsot. Belépnek a fülkébe - mely kissé rézsút dőlt a 
puha talajon -, s miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú 
vadvirágok, fölveszik a telefonkagylót. 

 
 
A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett négy verssor szólal 

meg a telefonkagylóban, olyan halkan, mintha hangfogós hegedűn... A 
bedobott pénzt a készülék nem adja vissza, de emiatt még senki sem tett 
panaszt. 

Les randonneurs qui échouent ici le dimanche se réjouissent 
vivement de la trouver. Elle leur donne envie de faire une farce à 
quelqu'un qui dort encore du sommeil du juste ou il leur vient à l'esprit 
de téléphoner chez eux pour qu'on mette sous le paillasson la clé qu'ils 
ont oubliée à la maison. Ils pénètrent dans la cabine - qui penche 
légèrement sur le sol meuble - et tandis que derrière eux les fleurs 
sauvages aux longues tiges s'inclinent à la porte, ils décrochent le 
combiné. 

Mais l'appareil ne donne pas de tonalité. A sa place une voix récite 
quatre vers dans l'écouteur, aussi suave qu'un violon en sourdine... 
L'appareil ne rend pas les pièces introduites mais jusqu'à présent 
personne ne s'en est plaint. 

 


