

ÖRKÉNY István

István ÖRKÉNY

Pour lire  
d'autres traductions  
de littérature hongroise  
en présentation bilingue,  
veuillez cliquer ici.

## EGYPERCES NOVELLÁK

## NOUVELLES-MINUTE

magyarról franciára fordította PASTEUR Jean-Louis

traduites du hongrois en français par Jean-Louis PASTEUR

Első kiadás : 1968  
Fordítás : 2019

Première édition : 1968  
Traduction : 2019

## BALLADA A KÖLTÉSZET HATALMÁRÓL

A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn nyitódott-csukódott. Az emberek megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a lakáshivatalt, megbeszéltek egy találkát, pénzt kértek kölcsön a barátaiktól, vagy féltékenységükkel gyötörték kedvesüket. Egy idős asszony, miután visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt a készüléknek, és sírt. Ilyen eset azonban csak ritkán fordult elő.

Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő. Fölhívott egy szerkesztőt, és így szólt:

- Megvan az utolsó négy sor!

Egy piszkos papírszeletről felolvasott négy verssort.

- Jaj, milyen leverő! - mondta a szerkesztő. - Írd át még egyszer, de sokkal derűsebben.

A költő hiába érvelt. Hamarosan letette a hallgatót, és eltávozott.

Egy ideig nem jött senki, a fülke üresen állt. Aztán megjelent egy javakorabeli asszony, feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú keblekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. Ki akarta nyitni a fülke ajtaját.

Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de aztán hirtelen kivágódott úgy, hogy valósággal visszalökte az utcára a hölgyet. A következő kísérletre az ajtó olyan módon válaszolt, hogy az már rúgásnak is beillett. A hölgy hátratántorodott, és nekiesett a postaládának.

## BALLADE SUR LES POUVOIRS DE LA POÉSIE

Sur le boulevard se tenait une cabine téléphonique. Sa porte n'arrêtait pas de s'ouvrir et de se fermer. Les gens y discutaient de leurs affaires courantes, appelaient le service du logement, arrangeaient un rendez-vous, demandaient à leurs amis de leur prêter de l'argent ou harcelaient leurs chéries de leurs crises de jalousie. Une fois, une dame âgée s'affaissa sur l'appareil après avoir raccroché le combiné et pleura. Ce n'est que rarement toutefois que se produisait un tel événement.

Par une après-midi ensoleillée d'été entra dans la cabine un poète. Il appela un éditeur et lui parla ainsi :

- J'en ai terminé avec les quatre derniers vers !

Sortant un bout de papier crasseux, il lut quatre vers.

- Ouille, qu'est-ce que c'est déprimant ! - dit l'éditeur. Réécrivez-les encore une fois mais en beaucoup plus enjoué.

Le poète argumenta en vain. Il ne tarda pas à reposer l'écouteur et s'en alla.

Pendant un certain temps, il ne vint personne. La cabine resta vide. Puis il se présenta une femme dans la force de l'âge, frappante par son embonpoint et par l'opulence de sa poitrine, vêtue d'une robe d'été à grandes fleurs. Elle voulut tirer à elle la porte de la cabine.

La porte fit des difficultés pour s'ouvrir. Elle résista d'abord, puis céda si brusquement qu'elle rejeta pour ainsi dire la dame à la rue. A la tentative suivante, la réponse de la porte aurait carrément pu passer pour un coup de pied. Déséquilibrée, la dame tomba à la renverse sur la boîte aux lettres.

Az autóbuszra várakozó utasok odacsoportosultak. Kivált közülük egy aktatáska, erélyes fellépésű férfi. Megpróbált benyitni a fülkébe, de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt esett a kövezeten. Mind többen és többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a postára és a nagy virágos hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas feszültségű áram van az ajtóban, mások szerint a nagy virágos hölgy meg a cinkosa el akarták rabolni a készülékben lévő érméket, de idejében lefülelték őket. A fülke egy ideig némán hallgatta oktalan találgatásukat, aztán megfordult, és nyugodt léptekkel elindult a Rákóczi úton. A sarkon éppen pirosat jelzett a lámpa, a fülke megállt és várt.

Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban.

Nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt, egyesek látták bemenni egy könyvesboltba, de lehet, hogy összetévesztették valaki mással. Egy mellékutcai italboltban felhajtott egy kupica rumot, aztán végigsétált a Duna-parton, és átment a Margitszigetre. Az egykori kolostor romjainál meglátott egy másik telefonfülkét. Tovább sétált, aztán visszafordult, végül átment a másik oldalra, és tapintatosan, de kitaróan szemezni kezdett a túlsó fülkével. Később, amikor már sötétedett, belegázolt egy virágágyba a rózsák közé.

Les usagers qui attendaient l'autobus s'approchèrent. De leur groupe se détacha un homme d'allure énergique portant serviette. Il essaya de pénétrer en ouvrant la porte mais il en reçut un tel coup qu'il tomba de tout son long sur la chaussée. Il affluait toujours plus de monde sur les lieux et les réflexions allaient bon train sur la cabine, la poste et la dame aux grandes fleurs. D'aucuns croyaient savoir que du courant haute tension circulait dans la porte, selon d'autres la dame à grosses fleurs et son complice avaient tenté de dérober les pièces contenues dans l'appareil mais ils avaient été épinglés à temps. La cabine écouta un moment en silence leurs élucubrations puis elle se retourna et partit d'un pas tranquille sur l'avenue Rákóczi<sup>1</sup>. Au carrefour, les feux étaient au rouge : elle s'arrêta et attendit.

Les gens la suivaient des yeux mais ne disaient mot ; chez nous, on ne s'étonne de rien, ou tout au plus de ce qui est naturel. L'autobus arriva, il chargea ses passagers, la cabine quant à elle trottina gaiement jusqu'au bout de l'avenue Rákóczi, au soleil de cette radieuse après-midi d'été.

Elle contempla les vitrines, s'attarda devant la boutique du fleuriste ; certains la virent entrer dans une librairie mais il se peut qu'ils l'aient confondue avec quelqu'un d'autre. Dans un bar d'une rue adjacente, elle vida d'un trait un petit verre de rhum puis se promena sur la rive du Danube jusqu'à l'Ile Marguerite<sup>2</sup>. Près des ruines de l'ancien monastère, elle aperçut une autre cabine téléphonique. Elle continua sa marche puis rebroussa chemin, pour finir elle traversa et se mit, avec tact mais insistance, à faire de l'œil à la cabine d'en face. Plus tard, alors que déjà le jour tombait, elle pénétra sur un parterre de fleurs entre les roses.

---

<sup>1</sup> Rákóczi Út, qui porte le nom des princes de Transylvanie, est une grande artère de Pest, la rive gauche de Budapest, descendant de la gare de l'Est vers le Danube.

<sup>2</sup> Donc en longeant les quais de Pest sur quelque 3 km vers le Nord de la ville, où se trouve Margitsziget.

Hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet kideríteni, mert a szigeten rossz a közvilágítás. De másnap a korai járókelők észrevették, hogy a romok előtti fülke tele van dobálva vérvörös rózsával, a telefonkészülék pedig egész nap tévesen kapcsolt. A másik fülkének akkor már hűlt helye volt.

Ő pirkadatkor elhagyta a Szigetet, és átkelt Budára. Fölment a Gellérthegyre, onnan hegyenvölgyön át a Hármashatár-hegy csúcsára kapaszkodott föl, aztán leereszkedett a hegy oldalán, és nekivágott az országnak. Soha többé nem látták Budapesten.

\*

A városon kívül, a Hűvösvölgy utolsó házain is túl, Nagykovácsi községtől azonban jóval innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak, hogy kifulladás nélkül körbe tudja futni egy kisgyerek, s olyan rejtve él a magas törzsű fák közt, mint egy tengersizem. Túl kicsi még ahhoz is, hogy valaki lekaszálja; ennél fogva nyár közepén már derékmagasságig nő rajta a fű, a gaz meg a virág. Ez az a hely, ahol a fülke letanyázott.

Que se passa-t-il ou pas cette nuit-là près du vieux monastère ? L'éclairage public sur l'île n'est pas suffisant pour qu'on puisse se prononcer. Mais le lendemain les passants matinaux remarquèrent que la cabine qui se trouvait devant les ruines était couverte de roses rouge sang qu'on lui avait lancées et par ailleurs l'appareil téléphonique se trompa toute la journée dans la transmission des appels. De l'autre cabine il n'y avait déjà plus trace.

Elle avait quitté l'île au petit jour et traversé le fleuve en direction de Buda. Elle gravit le Mont Gérard<sup>3</sup>, franchit de là collines et vallons pour se hisser jusqu'au sommet du Mont de la Triple Frontière<sup>4</sup>, puis redescendit de l'autre côté à flanc de montagne et se lança à la découverte du pays. On ne la revit jamais plus à Budapest.

\*

En dehors de la ville, au-delà même des ultimes maisons de Hűvösvölgy<sup>5</sup>, encore toutefois à bonne distance de la commune de Nagykovácsi<sup>6</sup>, il existe une prairie de fleurs sauvages. Assez petite pour qu'un bambin puisse en faire le tour en courant sans s'essouffler, elle vit dissimulée parmi les arbres de haute futaie comme un lac de montagne. Elle est même trop minuscule pour que quelqu'un la fauche ; au cœur de l'été par conséquent l'herbe croît jusqu'à la ceinture, le chiendent comme la fleur. Voilà l'endroit où la cabine élut domicile.

<sup>3</sup> Gellért Hegy est une colline de Buda, la rive droite de Budapest : au bord du Danube, coiffée de la Citadelle, elle est située à 3 km au Sud de l'île Marguerite.

<sup>4</sup> Hármashatárhegy est une importante colline au Nord-Ouest de Buda, à une dizaine de kilomètres du centre ville.

<sup>5</sup> Hűvösvölgy, "Froidevallée", se trouve à l'Ouest du Mont de la Triple Frontière.

<sup>6</sup> Nagykovácsi est à 6 km de Hűvösvölgy en s'éloignant de Budapest au Nord-Ouest. Entre les deux bourgs, la route traverse une belle zone naturelle de collines et forêts.

A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon megörlődnek neki. Kedvük támad megtréfálni valakit, aki még az igazak álmát alusza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék a lábtörlő alá az otthon hagyott kulcsot. Belépnek a fürkébe - mely kissé rézsút dőlt a puha talajon -, s miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú vadvirágok, fölveszik a telefonkagylót.

A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett négy verssor szólal meg a telefonkagylóban, olyan halkán, mintha hangfogós hegedűn... A bedobott pénzt a készülék nem adja vissza, de emiatt még senki sem tett panaszt.

Les randonneurs qui échouent ici le dimanche se réjouissent vivement de la trouver. Elle leur donne envie de faire une farce à quelqu'un qui dort encore du sommeil du juste ou il leur vient à l'esprit de téléphoner chez eux pour qu'on mette sous le paillason la clé qu'ils ont oubliée à la maison. Ils pénètrent dans la cabine - qui penche légèrement sur le sol meuble - et tandis que derrière eux les fleurs sauvages aux longues tiges s'inclinent à la porte, ils décrochent le combiné.

Mais l'appareil ne donne pas de tonalité. A sa place une voix récite quatre vers dans l'écouteur, aussi suave qu'un violon en sourdine... L'appareil ne rend pas les pièces introduites mais jusqu'à présent personne ne s'en est plaint.